Eulogy Lia

oleh:
Dahlan Iskan

Astaga.
Naratama yang mengungkapkan kembali bagaimana James F. Sundah menciptakan lagu yang membuat penyanyi Ruth Sahanaya ngetop. Naratama memang terpilih di antara sahabat yang tepat menyampaikan eulogy di upacara pemakaman James di New York. Upacaranya kemarin, pemakamannya sendiri dilakukan hari ini.

Naratama kini tinggal ”sekampung” dengan James di Queens, New York. Ia bekerja di Voice of America. Nara dan James memang satu sekolah –beda tahun: SMAN 3 Jakarta Pusat. Itulah SMA ”pabrik musisi” di Jakarta.

Saya pun minta info ke Nara: siapa saja musisi alumnus SMAN 3 Jakarta itu. Jawabannya: Addie M.S., Fariz R.M., Andi Rianto, Krisdayanti, Sophia Latjuba, Ikang Fawzi, Deddy Dhukun, Memes, Raidy Noor, Adi Adrian (KLa Project), Sisca (KLa Project), Daniel Sigalarki (Modulus Band), Gustaf (Guest Band), Bemby Gusti, Ricky Poetiray, Adjie Soetama, Ade Andrini, Makki (Ungu), dan lain-lain. Kalau artis ada Baim Wong, Raffi Ahmad, Harry De Fretes, dan lain-lain.

Benar-benar pabrik artis.

“Meski beda tahun, sebagai sesama alumni yang bergerak di dunia musik kami sudah seperti keluarga,” ujar Naratama.

Dari SMA itu Nara kuliah di Fisip Unas. Lalu ambil S-2 sosiologi di Valdosta State, Georgia, Amerika. Pulang ke Jakarta Nara bekerja di Indosiar dan ANTV. Nara-lah yang menjadi produser acara TV Famili 100. Juga Bursa Musik Indonesia (BMI). KLakustik. Akustik Plus. Dan banyak lagi. Ia juga pernah mengajar sampai menjadi kepala program studi TV di Institut Kesenian Jakarta. Nara juga yang menjadi sutradara video klip Tantowi Yahya, Harry Roesli, Katon, dan banyak lagi.

Baru ketika ”bertetangga” di Amerika, Nara sempat bertanya pada James: bagaimana riwayat lahirnya lagu Astaga. Itu diceritakan Nara di eulogy-nya kemarin.

“Saat itu James naik bus kota di Jalarta. Penuh. Padat. Pengab. Sesampai di Mampang Prapatan ia melihat ada tabrakan mobil. Lalu ia lihat banyak anak muda yang menonton tanpa berbuat apa-apa. Astaga, kata James. Begitu tidak peduli anak-anak muda itu. Lalu jadilah lagu. Beberapa bulan kemudian seorang produser datang ke James: apakah punya lagu baru yang bisa dirilis. James menyodorkan Astaga. Lalu James bertanya siapa yang akan menyanyikannya. Terpilihlah Ruth Sahanaya”.

Tepat sekali Nara yang dipilih menyampaikan eulogy. Istri Nara sendiri, Maya, lebih dulu diketahui terkena kanker. James sedih mendengar Maya harus menjalani kemoterapi. James-pun ingin masak soto untuk Maya: agar selera makan Maya bisa bangkit lagi.

Tak lama kemudian Nara mendengar James juga terkena kanker paru. Lebih fatal. Dokter mengatakan usia James tinggal tiga atau empat bulan. Awalnya James tidak mau menjalani kemo. Pasrah. Ia juga masih bisa tertawa. Tapi Nara dan Maya terus meyakinkan James agar bersedia menjalani kemo. Akhirnya James mau.
Saya mengikuti upacara pemakaman kemarin secara live streaming. Ada perubahan di acara pembacaan doa: yang mewakili sahabat Islam bukan Ustad Jaya, tapi Ustad Mohamad Thoha. Beberapa kali lagu Lilin Lilin Kecil ciptaan James dinyanyikan di acara itu.

Yang paling ditunggu adalah eulogy dari sang istri: Lia Sundah.

Saya putuskan untuk memuat lengkap eulogy itu. Lia membuatnya dalam bahasa Inggris. Saya pun minta tolong Google untuk menerjemahkannya. Inilah eulogy Lia selengkapnya:

***
Jadi tadi malam, ketika ibu Amerika saya, Linda Rose, tiba dari Nashville dan kami sedang dalam perjalanan untuk makan malam bersama Om Robert dari Vancouver, Maya dari Indiana, dan dua teman dari Ekuador, berkomentar, “Lia, cairan power steering-mu rendah”.

Saya tersadar bahwa sejak 7 Mei 2026, hari suami saya dipanggil untuk bersama Tuhan,

Erick dan saya harus belajar untuk menyelesaikan masalah sendiri.

###
Terima kasih telah berkumpul di sini untuk merayakan kehidupan suami saya, James Freddy Sundah, atau sering saya sebut ”kucing kesayangan saya” atau Papa. Kehadiran Anda di sini mencerminkan cinta untuk James, dan untuk itu, saya dan putra saya berterima kasih kepada Anda. Saya tahu James akan menghargainya.

Anda akan melihat banyak dari kami tidak mengenakan pakaian hitam atau putih. Sebaliknya, Anda melihat banyak warna merah, ungu, oranye, dan biru—warna favorit James. Itu karena kami ingin hari yang sangat berat ini terasa sedikit lebih ringan dan meriah.
Suami saya benci melihat saya menangis. Dan ia ingin kita semua merayakan hidupnya yang luar biasa dan penuh sukacita. Jadi saya akan mencoba yang terbaik untuk menghormatinya tanpa air mata.

Saya berlatih kemarin sebisa mungkin.

###
Suami saya berjuang dengan gagah berani melawan kanker paru-paru sel kecil selama dua tahun. Dan ia mengembuskan napas terakhirnya dengan saya di sisinya pada pukul 11.28 pagi tanggal 7 Mei 2026, sedikit lebih dari sebulan setelah dipulangkan dari rumah sakit.

Dua hari sebelum ia meninggal, ia memberi saya satu kenangan indah terakhir: Saya dapat membawanya keluar dengan kursi roda dan bersama-sama kami berbagi semangkuk es krim — rum raisin dan cokelat, dua rasa favoritnya.

Hal pertama yang kurasakan setelah kepergiannya adalah kerentanan. Jadi, setelah kami pulang dari rumah duka dua hari lalu untuk mengantar suamiku, aku berkata kepada Erick: “Nak, kita benar-benar tidak bisa berbuat terlalu banyak lagi, karena tidak ada orang yang akan selalu mendukung kita.”
Kepergiannya begitu mendadak sehingga beberapa peralatan medis yang kupesan masih belum melewati batas waktu pengembalian dana Amazon selama 30 hari dan aku masih punya pakaian dari Temu yang bahkan belum sampai.

Aku bercanda getir dan mengatakan kepada teman-teman terdekatku pada hari ia meninggal: “Janda, Hari ke-1.”
Hari ini adalah “Janda, Hari ke-4”.

Ini adalah gelar yang akan dengan bangga kusandang. Gelar ini datang dengan kehormatan dan tanggung jawab untuk melindungi warisan hidupnya, musiknya, dan karya-karyanya yang telah menyentuh begitu banyak hati.

Jadi, kembali ke es krim…

Es krim lezat itu juga menjadi akhir dari postingan abadi saya: happy wife, happy wife, dan dunia hanya milik kami berdua, yang lain cuma ngontrak – “dunia milik kita berdua, orang lain hanya menyewa”, yang sering saya posting di Instagram, klip yang diambil secara acak saat kami berkendara bersama.
Saat saya menulis ini, saya bisa mendengar suaranya, “Ma, lagi nyetir” – artinya dia sedang mengemudi dan saya jangan mengganggunya dengan pengambilan video saya, yang tentu saja, sering saya abaikan.

###
Suami saya mempersiapkan kami untuk hari ini dengan sangat teliti sehingga hampir terasa seolah-olah ia meninggalkan rak buku lengkap untuk saya — di mana yang perlu saya lakukan hanyalah mengambil buku yang tepat untuk menemukan apa pun yang saya butuhkan.

Itulah kucing kesayangan saya — suami saya, yang memikirkan segalanya. Bahkan daftar ucapan terima kasih hari ini benar-benar disalin dan ditempel dari kredit lagu yang ia rilis untukku tahun lalu, Seribu Tahun Cahaya.

Bahkan dalam kematian, ia masih memikirkan cara untuk membuat hidupku lebih mudah.

Terima kasih atas kebaikan hatimu, Papa.

Saya ingin menyampaikan penghargaan kepada tim kami yang kuat yang dengan teguh mendukung kami dalam perjalanan dua tahun ini: Kenneth & Ellen Salim, Adi Harsono & Mari Pangestu, Wendi & Icha Putranto, Dahlan Iskan, Reina & Irsan, Naratama & Maya, David M. Sperling, Linda Rose, Cholil & Irma, Oom Pras & Barbara, dan rekan-rekan saya di kantor: Licxi, Rifqi, Juan, Trisha, Mark, Susana, Dea & AJ.

Tim pendukung kami yang kuat: dr Eduardo Grijalva dan Thabi Galarraga, dokter favorit suami saya, perawat Jose German Flores dan Suzanne, PT Karolina Olzewska, PA kami dari Jakarta, Rina Puspitasari, dan dokter-dokter kami dari NYU Langone, MSK, dan Rumah Sakit Mount Sinai.

Sahabat-sahabat terbaik kami yang telah mendukung kami dari seluruh dunia dan telah menjadi pengunjung tetap selama dua tahun terakhir: Andree, Danny, Ita, Sri dari Bekasi (CT), Daniel Fu, David, Ronny,

Erwin, Jono, Lusy, Didik, Monchie, Esther, Emil, Maya, Ervintha, Robert, Shanty, Yan, dan Myra & Reese dari Bay Area, dan banyak lainnya yang tidak dapat saya sebutkan satu per satu.

Terima kasih khusus kepada Jono sebagai pemegang rekor kunjungan terjauh dan tersering selama berminggu-minggu, dengan pesawat kelas ekonomi, dari Sydney, Australia. Jon, jika kamu sampai di sini sebelum 23 Juni, kamu bisa mendapatkan tiket Piala Dunia Om James, pertandingan ke-56.

Untuk sahabatku Debbie, yang telah menjaga kewarasanku selama dua tahun terakhir. Untuk Tantowi Yahya, dan untuk banyak seniman yang bekerja dengan suamiku selama bertahun-tahun—terlalu banyak untuk disebutkan satu per satu—terima kasih.

Untuk Cherie Nursalim, Yayasan UIDEAS, dan saudara-saudariku, terima kasih atas cinta, dukungan, dan kehadiran kalian selama masa sulit ini.

Saya juga ingin menyampaikan salam kepada tiga saudara perempuan suami saya yang baru saja tiba dari Jakarta: Grace yang tiba bulan lalu, serta Linda dan Febrianne yang tiba dua hari sebelumnya, kemarin.

###
Sekarang, bagi Anda yang mengenal suami saya, ini mungkin bukan hal yang mengejutkan. Di balik James yang lembut dan pendiam yang Anda kenal, terdapat seorang pria dengan keyakinan dan integritas yang mendalam. Ia tidak mudah berkompromi, bahkan ketika itu tidak nyaman, tidak populer, atau mahal. Ia percaya dalam melakukan segala sesuatu dengan benar, jujur, dan berintegritas.

Sebagai penulis lagu, baginya, musik bukanlah sekadar bisnis. Ia percaya bahwa para seniman berhak mendapatkan transparansi, keadilan, dan berhak mengetahui ke mana karya mereka pergi dan bagaimana karya tersebut digunakan.

Ia berjuang sangat keras untuk itu, bahkan ketika hal itu membuatnya tidak populer di beberapa kalangan.

Dan jika Anda mengenal James, Anda tahu bahwa ia tidak pernah takut untuk berdiri sendiri ketika ia percaya bahwa sesuatu itu benar. Ada saat-saat ketika kompromi akan lebih mudah. Lebih tenang. Lebih menguntungkan. Tetapi itu bukanlah dirinya.

Ia percaya bahwa prinsip hanya nyata ketika Anda mempertahankannya bahkan ketika itu merugikan Anda. Ia membawa keyakinan yang sama ke setiap bagian hidupnya — sebagai seorang musisi, sebagai suami, sebagai ayah, dan sebagai teman.

###
Sekarang, sahabatnya, Naratama menyarankan — karena saya belum pernah menulis eulogy sebelumnya — agar saya menyebutkan beberapa hal berkesan yang kami lakukan bersama dan apa yang dia sukai.

Jadi, inilah dia: Ia mengurus hampir semua hal dalam pernikahan kami dan selalu merencanakan ke depan, sifat yang berlawanan dengan saya. (Sebagai catatan, mencuci dan membersihkan adalah tanggung jawab saya). Itulah dirinya sesungguhnya.

Ketika ia dirawat di rumah sakit pada bulan Maret, salah satu pernyataan pertamanya kepada saya adalah, “jangan lupa isi bensin”.

Sebut saja apa pun – dari pengisi daya ponsel hingga jumper, kabel USB yang tepat untuk perangkat apa pun yang saya lupakan, ia selalu membantu saya.
Bahkan gaun yang saya kenakan adalah bukti lain dari cintanya. Ketika ia memulai kemoterapi di Mount Sinai dua tahun lalu pada tanggal 25 Juni, sehari sebelum ulang tahun saya, ia masih berusaha keras untuk mengirimkan gaun ini dari Indonesia ke New York untuk saya -dibuat oleh teman baik kami, Carmanita.

Tapi izinkan saya menyebutkan dua hal: makanan dan sepak bola.

Pada kencan pertama kami, ia mengajak saya ke restoran Padang untuk makan petai — juga dikenal sebagai sator. Atau bagi yang tidak familiar dengan masakan Indonesia, “kacang bau”. Dan sejujurnya, ia memang memperingatkan saya sebelumnya: “Apa pun yang kamu lakukan, jangan lupa untuk menyiram
setelah menggunakan toilet.”

Dapur adalah surganya; ia selalu memasak sesuatu ketika ia tidak sedang duduk di depan keyboard-nya, bermain, menciptakan sesuatu.

Dan ini salah satu hal yang paling akan saya rindukan darinya: masakannya. Kepiting lada hitam. Soto ayam. Sup. Pecel. Dan wortel yang dipotong sempurna dan hampir rata yang biasa ia rebus untuk gado-gado, karena rupanya wortel yang tidak rata tidak dapat diterima di rumah ini.

Kesadaran lain menghantam saya: jumlah rempah-rempah yang sangat banyak yang ia tinggalkan di dapur kami…yang jujur saja saya tidak tahu cara menggunakannya.

Di akhir pekan, saya sering bangun dengan semangkuk nasi goreng segar di depan wajah saya di tempat tidur karena aromanya yang lezat akan membangunkan saya.

TENTANG SEPAK BOLA: Sebagian besar dari Anda mengenal James sebagai musisi, penulis lagu, dan arsitek yang luar biasa. Tetapi berikut adalah fakta yang kurang dikenal. Sebelum menjadi musisi, ia sebenarnya ingin menjadi pemain sepak bola. Ia adalah penggemar berat sepanjang hidupnya. Saat kesehatannya menurun, ia sangat bertekad untuk menonton Piala Dunia mendatang sehingga ia bahkan membeli kursi roda listrik. Selalu siap menghadapi setiap situasi, kami bahkan berlatih menonton pertandingan langsung di Stadion Rutherford (Met Life) tahun lalu — Real Madrid vs PSG.

Ia juga seorang kolektor jersey yang antusias – bahkan minggu depan teman-teman kami dari London, Sari dan Desra, akan mengantarkan jersey Arsenal barunya, dan kami menantikan kunjungan kedua mereka tahun ini.

###
Bahkan saat ia mengembuskan napas terakhirnya, ia masih memikirkan cara untuk membuat hidupku lebih mudah.

Sekarang aku ingin berbicara tentang Lilin-Lilin Kecil, lagunya yang legendaris. James sering mengatakan kepadaku bahwa hidup kami penuh dengan déjà vu — bahwa Tuhan telah menciptakanku untuknya. Ia menganggap kebetulan-kebetulan itu sebagai bukti. Lilin-Lilin Kecil dirilis pada tahun 1977, tahun yang sama dengan tahun kelahiranku.

Namun lagu yang juga ingin kubicarakan adalah lagu yang ia tulis untukku hampir dua dekade lalu.

Ia menyimpannya, belum dirilis, hingga tahun lalu — karena ia menunggu hak ciptanya berada dalam kondisi yang lebih baik sebelum memberikannya kepada dunia.

Pada tahap akhir produksi, saya tidak mengerti mengapa ia sangat ingin mengerjakan semua trek sendiri, setiap bagiannya. Mixing, mastering, dan ia bahkan mengedit video musiknya sendiri. Dalam lima bahasa.

Sekarang saya mengerti bahwa itu adalah hadiah terbesarmu untukku, karyamu, lagumu,
Dan terima kasih atas ketulusan hatimu.

Ia biasa berkata, di hari-hari yang lebih baik, “kamu itu diciptakan untuk aku”. Saya bersyukur kepada Tuhan Yesus bahwa Dia
menciptakan Papa untukku, dan aku untuk Papa.

###
Saya hampir selesai.

Tetapi dalam segala hal yang kami lakukan bersama, ia selalu tahu bagaimana mendorong Erick dan saya melampaui batas kemampuan kami.
Entah bagaimana, ia selalu percaya bahwa kami dapat melakukan hal-hal yang bahkan kami sendiri tidak percaya dapat kami lakukan. Dan lucunya, ia selalu yakin sepenuhnya bahwa kita akan menemukan solusinya.

Bahkan ketika aku panik. Bahkan ketika aku meragukan diriku sendiri. Ia tidak pernah meragukanku.

###
Jadi, sebagai penutup:

Bagi kalian yang masih lajang dan mencari cinta, saya sungguh mendoakan pernikahan yang bahagia seperti pernikahan saya.
Kehidupan keluarga yang stabil seperti keluarga kami.

Karena cinta itu sukarela. Cinta adalah sebuah keputusan. Kalian memilih satu sama lain, setiap hari.
Perasaan itu luar biasa dan indah. Karena tanpa keindahan, kalian tidak akan merasakan sakitnya. Tetapi meskipun hati saya hancur, saya tetap tidak akan memilih jalan lain.

Karena apa yang kita miliki sangat berharga.

Papa, aku mencintaimu. Beberapa hari terakhir ini, aku merasa seperti anjing yang tersesat menjilati lukanya, mencoba memahami rasa sakit ini. Ada hari-hari baik, ada hari-hari buruk, ada saat-saat di mana aku ingin berkata, peluk aku sekali lagi, pegang tanganku, sentuh aku, aku rindu kau mengelus kepalaku saat aku tidur untuk membangunkanku dengan senyuman…

Sekarang, beralih ke kehidupan nyata,

Nak, jangan lupa ganti oli dan STNK mobilmu hampir habis masa berlakunya.
–Lia Sundah Suntoso, New York, 10 Mei 2026. (*)