Tulisan Pendek

Oleh

Dahlan Iskan

Saya menerima ”tagihan” dari Disway. Bertubi-tubi. Kemarin malam.

Awalnya tagihannya begini: ”kok belum kirim tulisan”. Sudah pukul 21.00. Setelah tulisan saya kirim muncul lagi ”tagihan” berikutnya: minta dikirim ulang. “Tulisannya terpotong. Mohon dikirim ulang pakai email, agar lengkap,” pintanya.

Saya tidak merasa ada yang terpotong. Saya diamkan tagihan itu. Toh yang menagih bukan para komentator.

“Yang kami terima hanya empat alinea. Mohon dikirim ulang,” tagihnya lagi.

Oh, saya paham. Tulisan pendek di Disway kemarin dikira hanya terkirim sebagian. Padahal saya memang sengaja menulis sangat pendek. Tanpa memberi tahu kesengajaan itu. Saya hanya ingin minta perhatian: hati-hati. Rupiah sudah merosot sampai Rp 15.500/dolar.

Ancaman ekonomi begitu berat. Kok kita masih asyik dengan politik. Termasuk Presiden Jokowi sendiri. Padahal beliau sudah tidak boleh maju lagi sebagai calon.

Harusnya, kata seorang pengusaha kecil di Tanah Abang, beliau ikhlas saja: untuk presiden akan datang serahkan pada mekanisme demokrasi. Ini lagi ada masalah ekonomi yang berat. Yang hanya presiden yang bisa mengatasi.

Saya memang hanya ingin mengatakan itu, di Disway kemarin. Untuk apa dipanjang-panjangkan. Cukuplah 4 alinea. Agar fokus.

Tapi bahwa tulisan itu dikira terpotong mungkin karena biasanya tidak sependek itu. Ups, ada penyebab lain: tulisan pendek itu tanpa kalimat penutup seperti biasanya. Sehingga dikira belum selesai.

Tapi memang ada penyebab lain. Saya akui saja: tidak cukup waktu. Senin itu saya sudah harus berangkat jam 05.30. Baru pulang pukul 20.30. Padahal tulisan harus dikirim paling lambat pukul 21.00.

Sebenarnya bisa saja saya minta deadline dimundurkan satu jam. Toh pembaca tidak akan tahu. Tapi saya takut pada diri sendiri: nanti menjadi kebiasaan; sedikit-sedikit minta molor.

Dan lagi saya begitu terpengaruh pada isi pertemuan terakhir sebelum menulis itu. Yang membicarakan ekonomi. Khususnya nilai tukar. “Tiga bulan lalu kan saya sudah ingatkan bapak. Belilah dolar,” ujar pengusaha yang ikut pertemuan itu. “Saya kan sudah bilang, akan menjadi Rp 15.000 dan masih naik lagi,” tambahnya.

Masih lebih dalam lagi pembicaraan rupiah Senin petang itu. Saya begitu tersentuh. Sambil makan itu saya sudah bertekad: akan menulis soal nilai tukar. Ini harus diingatkan sungguh-sungguh. Gak usah panjang-panjang.

Soal mengapa rupiah merosot, dan apa yang harus dilakukan, para ahli di pemerintahan sudah tahu. Tinggal soal fokus. Presiden jangan lagi pikir urusan presiden akan datang.

Maka tagihan Disway itu saya abaikan. Saya harus cepat tidur. Malam sebelumnya saya sangat kurang tidur. Harus saya bayar segera.

Malam sebelumnya itu saya baru tidur pukul 02.00. Bangun pukul 05.00.

Biasanya kalau tahu jadwal hari itu padat sekali, saya paksakan menulis waktu subuh. Saya simpan. Menjelang deadline saya update dengan perkembangan terbaru.

Senin subuh itu saya tidak bisa menulis. Jam 05.00 memang sudah bangun tapi harus siap-siap berangkat. Pukul 07.00 harus sampai Karawaci. Bertemu orang di sana. Lalu pukul 08.30 harus sudah di Cikupa.

Saya tidak bisa meneruskan tidur di mobil. Harus menelepon banyak orang sepanjang perjalanan.

Saya hanya bisa menyesal mengapa baru tidur jam 02.00 lebih malam itu. Sudah tua. Tidak tahu diri.

Sebenarnya saya ingin tidur pukul 23.30. Toh Liverpool pasti kalah. Manchester City pasti bisa menggundulinya. Tahun ini City lagi hebat-hebatnya. Belum pernah kalah satu kali pun. Haaland juga lagi hot: bikin hat-trick tiga kali berturut. Malam itu pun Haaland pasti akan menjebol gawang Liverpool. Bahkan, mungkin, empat atau lima gol. Sendirian. Liverpool lagi payah awal musim ini.

Maka begitu Liverpool kebobolan satu gol saya akan langsung tidur. Tidak mentolo melihat hujan gol berikutnya. Kasihan. Juga kasihan pada pelatih Jurgen Klopp yang terlihat kian tua dan kurus. Saya akan memilih seperti Eka Damayanti, istri almarhum Nawi Aremania itu: tidak mau melihat pertandingan ketika Arema sudah kalah oleh Persebaya.

Ternyata, sampai 10 menit, City belum bisa memasukkan gol. Pun 20 menit. Tumben. Ngantuk pun mulai hilang. Timbul semangat. Babak pertama Anda sudah tahu: masih 0-0.

Di babak kedua terjadilah drama itu. Khas Mohamad Salah. Dan hanya bisa dilakukan oleh Mohamad Salah.

Saat itu kiper Liverpool, Alisson Becker, menendang bola sangat keras. Sampai terjatuh. Agar bola bisa langsung sampai Salah di depan sana. Salah memang dihalangi pemain belakang City, Joao Cancelo, tapi Salah berhasil menggiring cepat bola itu untuk tinggal hanya berhadapan dengan kiper City. Gol.

Liverpool ternyata menang.

Drama itu bikin bencana. Bukan bagi City, tapi bagi saya. Adegan itu sangat mengganggu. Membuat tidak mengantuk sampai jam 02.00. Padahal Senin pagi itu padat sekali. Padahal rupiah memprihatinkan sekali. (*)